Extinción

El olor del cloro descarrilando al sol

o la luz de la máquina, el aliento
del amigo,

el cansancio

de tantos años mudos.

El último día

El suelo de la plaza, lleno de granizo, se hunde a cada paso,

los perros lamen mis manos, corren a través de mí,
el naufragio de un millón de amantes

atraviesa mi respiración,

radiografía todo aquello
que no querría ser nunca.

Smolensk

Al mismo tiempo que mi madre, nuestra madre, flota a la deriva en el Pacífico, un tanque aplasta mis caderas,

un diluvio de peces de oro y vapor sueña su muerte, nuestra muerte, como si durmiéramos abrazados por primera y única vez,

coágulos de sal abrasan los párpados de mis hermanos, de luto después de la batalla.

Celebrar

Sangran gritos en la mesa
—dientes sucios de avaricia, el pellejo
amortajando el terror
y la saliva—

mientras

quien acusa
—carnicero en disfraz sonriente,
plaga entre los muslos
enfermos—

brinda,

con antorchas
y lento vino rojo,

por mi muerte,
nuestra muerte.

Juan

Cuidar del cuerpo vencido de mi padre
—ciego, octogenario, perdido
en una nudo de cables eléctricos—
que pregunta

con insistencia, clavándose
en el recto

por los muertos

que miran

desde nuestras fotos de familia.

Herencia

El centro del mundo

hirviendo

en las vagas promesas
de felicidad, las fosas sépticas
rebosantes de cometas,

el asco y la selva

en las arterias.

Fe

El cerdo detrás de mí

grita, recoge los huesos,
lame la herida,
ilumina mi frente

con círculos
de lava.

Amarras

Elegir el orín y el amor. La única vida real,
a pedradas contra la jauría,

las manchas de humedad,
el hombre agotado,

el futuro

en un infarto cerebral.

Demonios, todos

Talan bosques viejos,

desentierran unas horas,

nos estrellan en imágenes
de amor rendido.

Con cruces en el camino, nuestros
hijos e hijas nos invitan

a nuestro propio sacrificio.

Equidistancia

Una montaña

creciendo oscura
y amarga

dentro de uno, latiendo
fuerte

hasta perder
la guerra.

Ritual

Pedir perdón,

apretar el gatillo,

caer en la nieve.

Rezar sobre el cuerpo de hierro,
en la palma de las manos

el plano de la eterna

Tierra del Este.

Nevada

Entierro sus despojos
en el yermo.

Luminosa, somnolienta,
transparente: una medusa

en el útero

dibuja ahora
el rostro
de mi madre.

Esclavitud

Mirlo escarba en la tierra,
en el ombligo de la niña que estalla
en llanto púrpura,
eternamente salado.

La piel de los codos, la mañana
de gloria, el olor
a amoníaco. La pausa

y el exilio.

Mirlo aletea en el corazón,
el sufrimiento ante el recorrido
natural

de las muertes.

Adversario

Hay óxido en el fantasma del beso

o de las lenguas. También mareas
de la misma arcilla

dando forma al vientre fértil,

a mi huida, a cómo
repetirla o

arder con ella.

Dormir solo

Una ciudad en ruinas

en la ingle.
 
Eco de todas las hojas
que caen por el frío

detrás de mí.